Legendy nevznikajú. Objavia sa azačnú sa prirodzene ponárať do okolitého prostredia. Prúdia ako rieka, ktorá so sebou strháva všetko naokolo. Dopredu. To spája všetky veľké osobnosti moderných umeleckých dejín. Novátorstvo, odlišný pohľad na stagnujúce, chuť ničiť zabehnuté. Od smrti Kurta Cobaina uplynie vapríli neuveriteľných 30 rokov.
Fakt, že jeho meno pulzuje so stálerovnakou intenzitou, jasne potvrdzuje, že bol legendou. Tento pilier jednej generácie dokázal do svojich 27 rokov nespochybniteľne ovplyvniť hudobné dejiny. Návrat pesničkárstva ako takého. Nirvana stála na silných textoch aautentickej divokosti. Skupinu navyše viedol frontman, ktorý svojou osobnosťou fascinoval médiá. Umelec so zničujúcou povahou bol magnetom pre novú generáciu poslucháčov. Tú, ktorú nebavil naivný pop aninarastajúci vplyv lacnej televíznej zábavy.
Dejiny sa opakujú. Ak by sa Cobain objavil vsúčasnosti, stál by pred rovnakou dilemou. Pripojiť sa, alebo bojovať proti zabehnutému klišé? Jeho fanúšikovia poznajú odpoveď. Rovnako ako Charles R. Cross. Americký hudobný novinár sa už niekoľko dekád venuje biografiám veľkých hudobných osobností. Bruce Springsteen, Jimi Hendrix, Kurt Cobain. Každému znich venoval Cross roky svojho života. Spojenie sgrungeovou legendou mu však prinieslo najväčšie uznanie. Kniha Ťažší ako nebo, ktorá nedávno vyšla vslovenskom preklade, vroku 2002 získala dokonca ocenenie ako mimoriadna hudobná biografia. Opäť rokov neskôr kúpila spoločnosť Universal Pictures práva na jej sfilmovanie. Spomínané formy uznania napovedajú, že Cross napísal pútavú biografiu, ktorá mieri priamo kčitateľovi. Publicista urobil viac ako štyristo rozhovorov sľuďmi zCobainovho najbližšieho okolia. Tie tvoria základ 440-stranového čítania. Funguje to. Nezrozumiteľná osobnosť dostáva reálne kontúry. Cross rozumie hudobnej žurnalistike avie, čo čitateľa zaujíma. Ten nemusí byť nutne fanatický fanúšik Nirvany. „Čím menej vieš, tým intenzívnejší bude zážitok,“ akoby autor našepkával už od prvých strán. Má pravdu.
Tragický odchod Kurta Cobaina patrí dodnes knajznámejším hudobným príbehom vdejinách. Ak nepoznáte jeho okolnosti, budete knihu Ťažší ako nebo čítať ako strhujúci román orozpade vzácnej osobnosti. Dôležitý je kontext. Detstvo ako základný kameň. Americký hudobný publicista mu venuje mimoriadny rozsah. Vie, že prvé roky Cobainovho života patria do neprepátraného územia. Bezbranný chlapec, žiadna veľká hviezda snekonečnou túžbou po úteku zreality. Charles R. Cross sa nebojí blízkosti. Necháva rozprávať rodinných príslušníkov, spolužiakov, náhodných známych. Cobainovo umelecké smerovanie sa formovalo už vútlom detstve. Akoby sa narodil hotový pre údel, ktorý ho čakal. Sú to nenápadné náznaky, ktoré sa rozširujú skaždou ďalšou kapitolou. Žiadne bohaté deti, dobré rodiny ani zázraky. Toto nie je rozprávková knižka oveľkom talente acitlivom okolí. Kurt Cobain dostával údery aneskôr ich sám rozdával. Unavený minulosťou na svojej ceste za slávou. Akoby ho mala spasiť. Vo chvíli, keď ju veľmi zreteľne držal v rukách, začala svojho majiteľa trhať na kusy.
„Je lepšie zhorieť ako vyhasnúť,“ známy citát dostáva vďaka Crossovej biografii nový rozmer. Nehovorí onekonečnom úspechu aužívaní triumfálneho bohatstva. Svet Kurta Cobaina stál apadal na emóciách. Preto sú jeho piesne rovnako silné ako pred troma desaťročiami. Kapitoly odetstve a zásadných stretnutiach sú preto tie najsilnejšie. Detstvo, rodina, láska, dieťa, priatelia. Hudba sa vynára všade naokolo. Piesne ako ventil hlbokého vnútorného prežívania. Cobainove texty nenaháňali uznanie, ale svojho autora. Charles R. Cross svojho hrdinu nešetrí. Ak do jeho príbehu dopĺňa vlastný názor aformovanie reality, robí to mimoriadne citlivo. Akoby sa stal súčasťou Cobainovho blízkeho okolia. Ato je mimoriadne vzácne. Žiadne parazitovanie na získavaní vzácnych informácií. Snaha očo najlepšie vykreslenie citlivého umelca je vtomto prípade evidentná. Legendy sú ako dynamit. Ak sa pri ich temných stránkach zdržíte dlhšie, ako je zdravé, môžete vybuchnúť. Cross sa nebojí.
Posledné kapitoly úspešnej biografie sú rovnako silné ako tie úvodné. Uzavretý kolobeh. Nirvana astrhujúci úspech netrvali dlho. Vpodstate tvorili iba výsek Cobainovej umeleckej cesty. Jeden znajväčších pesničkárov dvadsiateho storočia odišiel príliš skoro. Jeho citáty však naznačujú, že vedel, kým je. Kurt Cobain poznal svojich démonov. Pomáhal im aoni pomáhali jemu. Bola to nebezpečná dohoda. Zničujúca afascinujúca zároveň. Rovnako ako jeho piesne. Ak si po dočítaní vydareného slovenského prekladu Kristíny Karabovej pustíte album MTV Unplugged, nahratý sedem mesiacov pred Cobainovou smrťou, porozumiete jeho názvu opoznanie lepšie. Vydavateľstvo N Press vydalo dôležitú knihu. Nebo, ktoré zavalilo Kurta Cobaina, je totiž stále rovnaké ako pred troma desaťročiami.
Róbert Pospiš(1986)
Hudobník, producent, spoluzakladateľ hudobného vydavateľstva Real Music House,publicista atextár,o. i. autor básnických zbierokUkazuješ do tmy, vidím svetlo(Real Music House, 2018) aV tichu(Real Music House, 2020).