Protagonistom Ecovho najnovšieho príbehu je kníhkupec-antikvár, ktorý si po mozgovej porážke rekonštruuje pamäť, osobné spomienky prostredníctvom zachovaných písomností z pozostalosti starého otca. V pamäti sa mu presne vynára všetko, čo sa v nej uložilo z prečítaných kníh.