Ke膹 膷铆tam liter谩rne texty a聽uva啪ujem o聽nich, ba aj ke膹 ich p铆拧em, vtedy viem dos钮 presne, 膷o a na膷o je聽literat煤ra. Ke膹 to v拧ak m谩m vyslovi钮, nap铆sa钮, definova钮, vtedy u啪 v谩ham a聽ost谩va mi聽len tu拧enie a聽intu铆cia. (Keby som聽netu拧il, 膷o je聽literat煤ra, nemohol by聽som ju聽vytv谩ra钮.) Je to聽zjavenie, pocit celku, poriadku, nezn谩mej pravdy, tajomnosti presahu bytia, ve膷nosti a s煤visu.
慕ah拧ie je聽rozpozna钮, 膷o umenie nie je. Kedysi som sa聽blahosklonne usmieval nad g媒膷iarmi, podvodn铆kmi a hl煤pymi grafomanmi, dnes ma聽deprimuj煤 a m谩m z聽ich prevahy 煤zkos钮 a聽strach, preto啪e stoja na聽strane rozkladu, de拧trukcie, vlastne smrti ako聽zlo膷inci. Neguj煤 hodnoty a ru拧ia syst茅m, likviduj煤 poklad a聽podklad, na聽ktorom stoj铆 civiliz谩cia a聽humanita. Liter谩rna veda a聽kritika, ak v么bec jestvuj煤, sa聽neodv谩啪ia poveda钮 to聽priamo, lebo najvy拧拧铆m krit茅riom s煤 鈥瀗谩zory鈥�, nie聽fakty, pravidl谩 a聽argumenty. Pod木a toho sa聽rozd谩vaj煤 aj v拧elijak茅 liter谩rne ceny a聽paceny. Pravdivos钮 skuto膷nosti neobo木拧evicky z谩vis铆 od聽toho, ko木ko hlasov je za a ko木ko proti. 膶osi podobn茅 je, ako by聽povedal klasik, 啪e dnes 木udsk谩 膷es钮 z谩vis铆 od聽toho, ko木ko je pr谩ve hod铆n. Alebo pe艌az铆?
V systematickej likvid谩cii 膷lovekovej du拧e, ktorej sa聽dop煤拧钮a spolo膷ensk茅 zriadenie postaven茅 len a聽len na聽zisku, sa聽niet o 膷o oprie钮 a 膷oho sa聽chyti钮. Po聽celodennom mas铆rovan铆 mozgov zo v拧etk媒ch str谩n (aby sme聽pre啪ili) si ve膷er so 啪enou 膷铆tame. Je to ve膷ern谩 hygiena. Ke膹 sme si聽ned谩vno 膷铆tali V谩clava C铆lka Borges暖v sv臎t, 膷asto som聽preru拧il 膷铆tanie: To je聽presn谩 veta. Ne膷akan媒 poh木ad, poznanie, videnie. Pocit nedefinovate木nej radosti. To je聽sila! To je聽ono! Toto je聽asi literat煤ra. To je 拧upa! Nie聽nejak谩 brnka膷ka. Podobn茅 pozn谩mky na聽margo knihy bolo po膷u钮 aj聽pri Zbygniewovi Herbertovi. Ke膹 sme ho do膷铆tali, nastal probl茅m, 啪e po聽jeho vet谩ch bude ve木mi 钮a啪k茅 n谩js钮 nie膷o in茅, hoci ma v聽pracovni obklopuj煤 zo聽dve tis铆cky kn铆h. Hovor铆m 啪ene, nech sk煤si riskn煤钮 a聽siahnu钮 do聽kni啪nice naslepo. Ako ke膹 si聽vyber谩拧 z k么pky kar谩t. Na聽prv媒 pokus vytiahla eso. Roman Berger: Hudba a聽pravda. Tam mo啪no n谩js钮 aj聽smerovky, kde聽pokusne h木ada钮 sign谩ly poslania literat煤ry. Vytrvalo h暮bi钮 s聽autorom stud艌u a聽nevzd谩va钮 sa, aj聽keby sme聽vedeli, 啪e na聽jej dne ni膷 nie je, iba聽tajomstvo. A to je聽vlastne v拧etko, alfa i聽omega umenia a 木udskej existencie.
O tom m谩rne rozm媒拧木am a na聽tom pracujem, popritom si na膷arbem nejak煤 vetu, dve. 膶i z聽toho bude haiku, esej, glosa alebo kniha alebo ni膷, to je u啪 menej d么le啪it茅. Ani聽nie prvorad茅. 膶lovek by聽nemal p铆sa钮 knihu len聽preto, aby聽nap铆sal knihu.